어느 날, 한 남자가 자신의 고양이를 데리고 동물 병원에 갔다. 수의사가 고양이를 검사하던 중말하기를, “이 고양이 정말 특별하네요. 아마도 사람의 언어를 이해할 수 있는 것 같아요.” 남자는 흥미진진하게 대답했다. “정말요? 그럼 이 고양이에게 물어봐 주세요, 오늘 저녁에 무엇을 먹어야 할까요?” 수의사는 조금 망설이더니 고양이에게 물어보았다. “얘야, 오늘 저녁에 무엇을 먹어야 할까?” 고양이는 한 번도 보지 않은 듯한 표정으로 수의사를 쳐다보고, 결연히 고개를 돌려 남자를 보더니, 조용히 속삭였다. “사람들은 언제나 비밀을 알고 싶어해.” 남자는 놀라서 물었다. “어, 그럼 진짜 뭘 먹어야 해?” 고양이는 고개를 살짝 기울이며 대답했다. “캔에 들어있는 건 항상 좋지만, 너는 냉장고에 있는 남은 피자를 더 좋아하잖아?” 남자는 기쁜 마음으로 집에 돌아갔다. 그날 저녁, 그는 피자를 급하게 데우며 생각했다. “내가 고양이에게 고생시킨 것 같아. 그리고 고양이가 나한테 이 비밀을 털어놓다니! 이제 나는 고양이보다 누가 더 똑똑한지 알 수 없겠어!” 이 일 이후로 그는 고양이와 대화를 시도했지만, 고양이는 늘 상황에 따라 각기 다른 대답을 하며 웃음을 줄 뿐이었다. 결국, 그는 결론을 내렸다. “고양이가 사람의 진짜 비밀을 아는 게 아니었어. 그저 내가 어떤 음식을 좋아하는지 알고 있었던 거야!” 그리고 그렇게 그의 고양이는 단순한 동물이 아닌, 가장 가까운 ‘식사 파트너’가 되었다.