어느 날, 나는 동네 카페에서 우연히 한 무리의 고양이들을 보았다. 그들은 저마다의 개성을 지니고 있었고, 귀여운 모습을 하고 있었다. 나는 고양이들을 너무 사랑하게 되어, "나도 고양이 하나 키워야겠다!"고 결심하였다. 그 후 나는 집 근처의 동물 보호소에 가서 귀여운 고양이 한 마리를 입양했다. 이름을 '미미'라고 지어주고, 온 종일 미미와 놀아주었다. 그러나 미미는 나를 놀라게 했다. 하루는 내가 일을 하려고 컴퓨터 앞에 앉았을 때, 미미가 갑자기 내 손목을 가볍게 물었다. "조용히 해, 미미! 나는 지금 일하고 있어!"라고 말했더니, 미미는 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 그 순간, 나는 생각했다. "내가 고양이를 기르고 있지만, 정말 고양이가 나를 기르는 것 아닐까?" 그리고 그때부터 미미에게 내 심부름을 시켰다. "기다려, 내가 너를 위해 간식을 가져올게!"라고 하자, 미미는 마치 나를 보고 기대하는 듯했다. 이제는 내가 고양이의 친구가 아닌, 고양이가 나의 주인인 것 같은 기분이 들었다. 피곤한 하루가 끝나갈 때면, 미미가 나를 다독여 주는 것처럼 다가오며 "인간아, 오늘도 수고했어! 나를 위해 간식을 준비해줘!"라고 속삭이는 듯했다. 그래서 알게 되었다. 결국, 반려동물은 나의 친구가 아니라, 나의 '반려인'일지도 모른다는 것을!